要在多年后才抵达耳膜。往昔

当童年铁轨终于长出翅膀，往昔

往右是往昔尚未拆封的黎明。不过是往昔往昔

转过身来的模样。

夜航船驶过梦的往昔边境，

而门轴一声轻响，往昔

桅杆上挂着半阙旧月亮。往昔

像深海鱼群保持缄默的往昔队形。

当星群调整密码，往昔

打捞着同一条河流里

沉落的往昔钟声与帆影。

墨迹里游着未说出口的往昔话，

此刻我站在你眺望的往昔远方，

你珍藏的往昔铜钥匙仍在转动，

我们各自站在时间的往昔两岸，

背影融进长街的往昔薄雾，

那时你尚不知晓，

信纸泛黄如秋叶的静脉。

雨水反复擦拭窗玻璃上的名字，

你会看见自己的指纹

印在崭新的晨光之上。

直到它们透明如蝉翼——

却比石碑更沉重地压着

这不断老去的时辰。

我们共用同一副骨架

支撑起时间的回廊——

往左是潮汐退去的沙滩，

写给往昔的未来

我想象过你如何在这里坐下——

在木桌的年轮间辨认涛声，

请相信：每个黄昏的抽屉里，

成为你悬而未决的逗号。

所有离别都将是慢镜头：

挥手持续成季风，

而我终于懂得——

所谓未来，

在锁孔里磨出月相。

都有一封写给未来的信。