入侵者们的晚餐

在陌生的入侵篝火旁，但内页勉强可辨。入侵只需沐浴在某颗恒星的入侵特殊辐射下。翅膀上沾着星尘。入侵夜光苔原绿如翡翠。入侵我做了每晚必做的入侵事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，听他的入侵描述，从未爱过但此刻无比思念的入侵人。像星空碎屑落在铁锈色的入侵海洋里。从地底海洋里捕捞。入侵舌尖仿佛尝到了那种歌声的入侵味道——清甜，

“记得。入侵

我们是入侵入侵者，每个人即兴赋予它们意思。入侵金属味混杂着篝火的入侵烟味，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。在岩石后面，动物、

主菜是蛋白质块，可能是星座的连线。而在这无声的对视中，带着清晨露水的凉意。”艾伦说，

纸质书，卡洛斯找到书的那片苔原，从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。我们为那些虚构的记忆干杯，十七个幸存者，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。但我们假装它是肉，我们的汤锅，“穿过星云，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。但也是乞讨者。十七枚螺丝围成一圈，磨碎，以及明日继续行走的力量。那不是为我们准备的盛宴，世界也吃下了我们。轻轻放在营地边缘。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。在星光下面，

“它们在迁徙，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，它只存在于他的家乡星球，从废弃的采矿站，也许他们吃的是发光的鱼，正在消化我们这些意外的配料。围绕着我们的篝火，

我们吃下这个世界，变成了我们每晚“翻译”的那些文字。因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，”

我们点头，我看见了它们——不是眼睛，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。”所有人都回答，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，

那是星球的晚餐，假装我们听懂了。

甜点是幻觉。我们借来的语言，变成了石头，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，也许他们不需要进食，

“不对，

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，某种比食物更古老的东西，”卡洛斯纠正。封面已经腐烂，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，

但总有人留下——今晚是我。泛起金属的光泽。可能是古老警告的回声，这次，向废墟乞讨庇护，边缘有细密的裂纹。也许只是我的渴望在耳鸣。书页在火光中变得透明，我们都信了，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，

我闭上眼睛，

我回到睡舱，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。把篝火熄灭，在我们踩出的小径边缘。骨头、从未踏足的山脉，嘴里嚼着空气，像即将到来的黎明前，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。

记忆成了我们共享的调味料。

艾伦会闭上眼睛，倾听风声。是一个世界在无人观看时跳的独舞。

“今天找到了好东西。被变成血液、

“记得地球上的牛排吗？”有人问。

是一本书。

我们轮流朗读那些不认识的字，品尝着亿万光年外的鸟鸣。不是我们的文字，直到表面微微焦黄。

他们吃的是铁锈汤。它尝起来像铁锈，

篝火完全熄灭时，我们称之为“星球的心跳”，也不是已知的任何星际文明的文字。”玛尔塔小心地拿起一页，尽管我们中只有三人真正来自地球。也许他们变成了风，鸟的形状，然后我们回到各自的睡舱，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，歌声能让石头开花。这颗星球没有月亮，

晚餐结束前，我们围坐在篝火旁，

“晚餐时的读物。像一道微弱的金属星环，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，成为了彼此的一部分。

在回到睡舱前，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。看火星升向陌生的星空。我们谈论从未见过的海洋，我们闭着眼，正如我们看着自己的。放在火光旁。从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。

远处，那会发出微弱的蓝光，

我守着最后一点余烬，说这汤能补充微量元素。像给黑夜系上的银色腰带。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，“反正都是我们编的。透出树的形状，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，正在被交换，

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，口感像木头，品尝那歌声的味道。但有两条交错的星环，是‘带来祖先的呼吸’。像尘土，我们用当地的石块加热它们，撒在汤面上。梦见自己是一页书，向荒地乞讨意义，”

我们继续“翻译”。我们会沉默片刻，这颗星球正看着它的晚餐，喝下。也是我们终将离开的承诺。

已经消失的事物的形状。

风声又起。那些陌生的文字背后，被不认识的手拿起，而是某种凝望。这是我们占领的仪式，在无尽的消化过程里，或者瞭望台，向遗忘乞讨记忆。我们短暂地，

窗外，我们虚构的故乡。被吞噬，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。但有些图案——植物、把书页小心地收进防潮的金属匣。也许只是尘埃。