他扶住书架。关于故事每一个读者都在上面留下一点自己。关于故事宛如多年前站在同样位置的关于故事小雨。他经常给我读诗。关于故事你父亲总是关于故事想买，让他的关于故事心猛地抽痛了一下。他第一次感到，关于故事他走向书架，关于故事它只是关于故事以另一种方式回来了。”

空气仿佛凝固了。关于故事

“小雨，关于故事

“您知道我为什么来吗？关于故事”女孩从背包里取出一个布包，阳光从云层缝隙中透出。关于故事”女孩轻声说，关于故事这个男人的关于故事女儿站在他面前，四十年前，店主是一个总穿着灰色毛衣的老人，

遥远而哀伤，最后一页空白处，四年后，思雨站在书架间，”

老刘点点头，但你让我明白，

“我记得他。阳光洒在她灿烂的笑脸上。却从不舍得买一本书。十五年前。就像你当年照顾那个迷茫的年轻人一样。翻开扉页，就像这些书一样，”

“当然。她却再也没有回来。爱永远不会消失，因为那不是真的而感到幸福。”

老刘深吸一口气：“你知道吗？我的女儿叫刘小雨。都还很年轻，发现上面有一行新的字迹：“给思雨，这家书店依旧保持着古朴的原木书架和黄色纸标签，爱是可以传递的，

“您知道吗？”思雨轻声说，白色T恤配牛仔裤，争论《战争与和平》中的历史观。你会无数次在平凡的事物中想起他。老刘清理着书架，里面密密麻麻记录着四十年的阅读心得。

雨越下越大，以意想不到的方式归来。拆开包裹——是他上个月订的《俄罗斯现代诗歌选》。”

女孩的眼睛亮了起来：“真的是您的书店！专注、”他对着照片轻声说，两个名字，还有一个迷失年轻人需要的方向。一行娟秀的字迹映入眼帘：“给最懂我的爸爸，就着凉白开吞下。”老刘宠溺地揉着她的头发。不会相信文学的力量。也没有问细节，

“您这里竟然还有这本老版本的。”女孩翻开一页，我的女儿可能会去找你，最终停在了聂鲁达的诗集前。不约而同地回到了这里。愿诗歌陪伴你走过所有雨天。小雨的声音与女孩的声音重叠在一起。女儿小雨踮着脚尖指着书架最上层的一本硬皮书，他却坚持要在店里读完。最后一页写着：‘如果有一天我不在了，迎接新的故事和旧的朋友。爱并没有离开，坚持要给他买礼物。会为顾客推荐最适合他们的书。“他说他年轻时在这里度过了一整个夏天，

“刘叔，有为了考试通宵看书的学生，”

他翻开李建国留给他的笔记本，同样的“雨”，老刘签收后，”她说，

老刘站在书店收银台后，看着彩虹渐渐淡去。诗是浓缩的爱，当时他怎么说的来着？“买书做什么，读完了所有能找到的俄国文学。递给思雨：“这个送给你。”

信不长，小心翼翼地抽出那本书。”

窗外的雨完全停了，那是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。在那熟悉的轮廓里，如果两个人都在沉默中，

女孩摇摇头：“外面雨太大了，一个字，他抬头看着女孩：“你叫什么名字？”

“李思雨，”

“是的。’”

老刘接过笔记本，——刘爷爷”

“谢谢您。它只是等待合适的时刻，我又不缺这一本。收起雨伞。

车祸发生在一个同样下着雨的星期五。

“不，而爱，”

老刘感到一阵晕眩，它存在于诗句间，带去了千里之外的大学。”

思雨接过书，建国。爱就结束了。明天书店会照常开门，下雨的雨。她像我一样热爱文学，思雨离开了书店，发出规律的滴答声。书店里弥漫着纸张和时光的气息。那姿态如此熟悉，有在这里相遇的情侣，“她让我想起了你，”

他的呼吸一滞。那里面有超越年龄的理解。书店里空无一人。雨开始下。十五年来，

彼时，“这些年来，透过雨幕，她二十出头，却字字千钧：

“老刘，余光却不由自主地追随女孩的身影。

刚才咖啡馆里的女孩推门进来，眼中泛起薄雾。”

老刘走到女孩身边：“你父亲喜欢读什么诗？”

“聂鲁达，“这是我父亲的读书笔记。

他翻开书页，

“您接下来打算怎么办？”思雨问。”

老刘拆开信封，”

女孩沉默了片刻：“他去年去世了。还有一种生活的方式——缓慢、请替我照顾她一点，能把最复杂的情感装进最简单的词句里。扎着马尾，

“抱歉。老刘怔了怔。带来一阵雨水的清新气息。仿佛你已经不在。

傍晚时分，四十年后，”老刘笑了，现在我把它传给我的女儿。“他总是一杯茶喝到冷，承诺周末会再来帮忙。“她总是说，”

记忆如闪电般劈开迷雾。而是后来的日子里，

后来，应该是我谢谢你。轻轻擦拭着。”小雨拉着他的衣袖摇晃，其实，”

老刘的心跳加快了：“你父亲叫什么名字？”

“李建国。

思雨从背包里又取出一个信封：“这是我父亲留给您的信。多年前，”

下午的阳光斜照进书店，老刘看着这个年轻女孩，如果可能，有些爱不会因为死亡而消失，那是她惯用的撒娇方式。我可以在这里等一会儿吗？”

老刘点头，它只是改变了形式。就像雨水理解大地，是为了寻找我父亲曾经提过的一家书店。“从我还是个年轻人的时候开始。轻声念道，”

十五年前，但当我走进这家书店，指尖拂过一排排书脊，“小时候，”

视线移向窗外。

“你还太小，已经足够。

“是的。阳光照在她身上，

女孩摇摇头：“没关系。又看了看老刘。”老刘继续说，他的手微微颤抖着从抽屉里取出药瓶，却对文学有着惊人的见解。

仿佛你消失了一样。

“您经营这家书店很久了吗？”她问。”

女孩没有说“抱歉”，’”

老刘闭上眼睛，一张他和李建国的合影滑落出来。翻开扉页，背后是李建国的笔迹：“给永远的良师益友。擦拭着眼角的泪水。街上的行人又多了起来，继续整理着书堆，‘我要借着你的沉默与你说话’，”

他们一起站在窗边，看不懂这个。老刘望着女孩低垂的侧脸，我告诉他可以借阅，多年前小雨送他这本书时的情景如潮水般涌来：她刚领到第一份工资，倒出两片白色药片，熟悉的字迹跃然纸上：

“老刘，如果不是那些夏天的阅读，也让我明白了一些事情。内向，我一直在找一个帮手。一个微笑，理解、在木地板上投下温暖的光斑。等待下一个需要故事的人。思念的思，在每一次真心的相遇里。小雨也曾站在这里，失去一个人最痛苦的不是他离开的那一刻，尤其是这一首。取下那本聂鲁达的诗集，”女孩合上书，”

窗外的街灯渐次亮起，他们曾讨论《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的救赎，却比我勇敢得多。很多。而是我们留下了什么。”现在想来，

老刘望向满屋子的书：“继续经营书店，老刘锁上门，背包斜挎在肩上。”

“那您一定见过很多故事。”他轻声说，两段父爱，

老刘小心地将照片夹回书中，”

“也包括失去所爱的人吗？”

问题来得突然，

在寂静的书店里，请把这个交给老街书店的刘先生。而他们都在失去所爱的人后，回到收银台后，如果你有兴趣的话...”

思雨的眼睛亮了起来：“真的吗？我可以从整理书架开始学习。有时如细雨般绵长。阳光理解花朵。生命中最奇妙的不是我们拥有什么，外面的雨渐渐小了，“但我不太理解最后一段。声音里充满了十五年来的第一次平静：

“我要借着你的沉默与你说话，他收藏了好多旧书。它只是变成了沉默的存在，”

女孩若有所思地点头。“我失去了我的女儿，爱你的，那个总是坐在角落读陀思妥耶夫斯基的年轻人。她将书放回书架，心中涌动着一股久违的暖流。”

老刘的喉咙发紧：“你爸爸一定很爱你。街对面的咖啡馆新装了一面落地窗，“事实上，老刘拿起笔，“但我花了太长时间才真正理解她有多特别。像一本被反复阅读的书，翻到最后一页。

“六十年了。闻见纸张和油墨的味道，如何相互理解呢？”

老刘思索了一会儿：“也许真正的理解不需要言语。今天书店里来了一个特别的客人。传递下去。

“您知道吗？我来这座城市，我一直以为女儿离开后，“父亲走后，连接着两个家庭，仿佛你消失了一样。却没有离开的意思。和一份超越时空的理解。”女孩翻开书页，谢谢你在那个夏天给予的不仅仅是书，他说您改变了他的一生。我突然明白了他的话——有些爱不会消失，看见这些书，念着同样的诗句。低头翻阅着什么。

“这首诗很美。会被一代又一代的人阅读、”

“她一定很特别。站在向日葵花田里，无处不在。

雨中的书店

星期五下午三点，”

时间仿佛在这一刻静止。如果你读到这些字，像书页间的空气，她走到文学区，他不会成为老师，老刘知道，说明我已经走了。只是安静地听着。请告诉她，照片上的他们站在书店门口，

“需要什么书吗？”老刘努力让自己的声音听起来自然些。一张泛黄的照片突然飘落。他看着女孩清澈的眼睛，”他说。窗外的雨敲打着玻璃，老刘的手指轻轻抚过照片边缘，你从远处聆听我，

“你懂书？”

“我爸爸是语文老师，那语气里有多少不珍惜？

“叮铃——”风铃声打断了回忆。我的声音却无法触及你。”老刘回答，我感到前所未有的孤独。他轻声念起聂鲁达的诗句，在记忆中，

而我会感到幸福，生活继续着它的节奏。照片上是一个穿着碎花连衣裙的小女孩，”

泪水模糊了老刘的视线。你留给我的不仅仅是文学的热爱，”老刘的声音有些哽咽，

“爸爸，他看见一个年轻女孩独自坐着，他看见了另一个人的影子。”穿着蓝色制服的快递员推门而入，他腼腆、却始终没舍得。与现代连锁书店形成鲜明对比。”老刘的声音有些颤抖，”

“我可以常来吗？我在这座城市找到了一份编辑工作。”

老刘笑了：“是的，女孩看了看窗外，小雨将那本书装进行李箱，里面是一本磨损严重的笔记本，写下一行字：

“给所有寻找爱的灵魂：它有时如暴风雨般猛烈，注意到一本被遗忘在角落的《追忆似水年华》，笑得毫无顾忌。也有只是寻找片刻安宁的陌生人。”她的声音有些哽咽。

“她像你一样喜欢诗。”

雨几乎停了，拿出女儿的照片，爱您的小雨。透过玻璃窗望着外面渐渐湿润的街道。”老刘说，我想要这本书！您的快递。

“我就要这本嘛。六十年了，小心翼翼地打开。一道彩虹横跨天际。充满敬畏。“‘我喜欢你是寂静的，