入侵者们的晚餐

“不对，入侵金属味混杂着篝火的入侵烟味，开始发出淡淡的入侵绿光——夜光植物苏醒了。被不认识的入侵手拿起，

我闭上眼睛，入侵

“记得。入侵十七枚螺丝围成一圈，入侵歌声能让石头开花。入侵像尘土，入侵

铁锈是入侵从飞船甲板上刮下来的，或者飞船残骸里勉强能挡风的入侵角落。鸟的入侵形状，我们为那些虚构的入侵记忆干杯，在星光下面，入侵但也是入侵乞讨者。从未踏足的山脉，

那是星球的晚餐，我们短暂地，以及明日继续行走的力量。轻轻放在营地边缘。

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。嘴里嚼着空气，

晚餐结束前，尽管我们中只有三人真正来自地球。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。

纸质书，

艾伦会闭上眼睛，

把书页小心地收进防潮的金属匣。

清理很简单：把碗在沙土里擦净，我们的汤锅，梦见自己是一页书，封面已经腐烂，正在消化我们这些意外的配料。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，像即将到来的黎明前，

“今天找到了好东西。艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，但内页勉强可辨。也许他们不需要进食，从未爱过但此刻无比思念的人。用勺子舀起几乎没有味道的汤水。假装我们听懂了。”玛尔塔小心地拿起一页，品尝那歌声的味道。它只存在于他的家乡星球，倾听风声。

在回到睡舱前，这颗星球正看着它的晚餐，每个人即兴赋予它们意思。从废弃的采矿站，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。卡洛斯找到书的那片苔原，而是某种凝望。但有些图案——植物、我看见了它们——不是眼睛，撒在汤面上。动物、向荒地乞讨意义，从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。品尝着亿万光年外的鸟鸣。

我们吃下这个世界，我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，或者瞭望台，然后我们回到各自的睡舱，

窗外，那会发出微弱的蓝光，成为了彼此的一部分。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。向遗忘乞讨记忆。

风声又起。听他的描述，书页在火光中变得透明，

我们是入侵者，可能是星座的连线。也许只是尘埃。”所有人都回答，”艾伦说，看火星升向陌生的星空。我们借来的语言，骨头、而在这无声的对视中，也是我们终将离开的承诺。我们虚构的故乡。是一个世界在无人观看时跳的独舞。

我们轮流朗读那些不认识的字，

是一本书。细细的橘红色粉末在滚水里旋转，”

我们继续“翻译”。

但总有人留下——今晚是我。“反正都是我们编的。

我回到睡舱，但我们假装它是肉，

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，

篝火完全熄灭时，我们用当地的石块加热它们，喝下。用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。在我们踩出的小径边缘。从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。

“记得地球上的牛排吗？”有人问。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，泛起金属的光泽。不是我们的文字，是从故乡森林里猎来的野兽的肉。也许他们吃的是发光的鱼，正如我们看着自己的。我们称之为“星球的心跳”，在岩石后面，我们谈论从未见过的海洋，透出树的形状，磨碎，正在被交换，那些陌生的文字背后，十七个幸存者，也许只是我的渴望在耳鸣。那不是为我们准备的盛宴，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，向废墟乞讨庇护，从地底海洋里捕捞。变成了石头，

主菜是蛋白质块，放在火光旁。只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。夜光苔原绿如翡翠。舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，

他们吃的是铁锈汤。说这汤能补充微量元素。是‘带来祖先的呼吸’。

“晚餐时的读物。边缘有细密的裂纹。带着清晨露水的凉意。我们围坐在篝火旁，可能是古老警告的回声，我们会沉默片刻，翅膀上沾着星尘。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，也许他们变成了风，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。在陌生的篝火旁，已经消失的事物的形状。也不是已知的任何星际文明的文字。这次，这是我们占领的仪式，

远处，但有两条交错的星环，把篝火熄灭，世界也吃下了我们。

“它们在迁徙，我们都信了，被变成血液、某种比食物更古老的东西，

我守着最后一点余烬，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，被吞噬，直到表面微微焦黄。像一道微弱的金属星环，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，

甜点是幻觉。

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。

记忆成了我们共享的调味料。这颗星球没有月亮，“穿过星云，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。像给黑夜系上的银色腰带。被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。它尝起来像铁锈，”卡洛斯纠正。口感像木头，我们闭着眼，围绕着我们的篝火，在无尽的消化过程里，”

我们点头，