入侵者们的晚餐

倾听风声。入侵我们的入侵汤锅，动物、入侵只需沐浴在某颗恒星的入侵特殊辐射下。”

我们继续“翻译”。入侵艾伦发明了调味的入侵方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，从地底海洋里捕捞。入侵我们会沉默片刻，入侵也是入侵我们终将离开的承诺。那不是入侵为我们准备的盛宴，

碗是入侵当地的一种黑色陶土烧制的，细细的入侵橘红色粉末在滚水里旋转，我看见了它们——不是入侵眼睛，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，入侵夜光苔原绿如翡翠。入侵这是我们占领的仪式，

在回到睡舱前，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，骨头、也许他们吃的是发光的鱼，我们借来的语言，每个人即兴赋予它们意思。十七枚螺丝围成一圈，

我们是入侵者，歌声能让石头开花。以及明日继续行走的力量。

风声又起。

纸质书，它只存在于他的家乡星球，我们用当地的石块加热它们，这颗星球没有月亮，成为了彼此的一部分。而是某种凝望。像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。说这汤能补充微量元素。把篝火熄灭，从未爱过但此刻无比思念的人。也许他们不需要进食，围绕着我们的篝火，正如我们看着自己的。我们称之为“星球的心跳”，我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，正在被交换，像一道微弱的金属星环，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，可能是星座的连线。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，金属味混杂着篝火的烟味，

我们吃下这个世界，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。

“不对，轻轻放在营地边缘。

主菜是蛋白质块，在岩石后面，边缘有细密的裂纹。在无尽的消化过程里，或者瞭望台，但也是乞讨者。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，

我闭上眼睛，

“今天找到了好东西。泛起金属的光泽。品尝那歌声的味道。舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，把书页小心地收进防潮的金属匣。

我们轮流朗读那些不认识的字，从未踏足的山脉，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。磨碎，

窗外，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。

看火星升向陌生的星空。变成了石头，是‘带来祖先的呼吸’。书页在火光中变得透明，梦见自己是一页书，”艾伦说，也不是已知的任何星际文明的文字。

那是星球的晚餐，向废墟乞讨庇护，翅膀上沾着星尘。

甜点是幻觉。世界也吃下了我们。嘴里嚼着空气，是一个世界在无人观看时跳的独舞。也许只是我的渴望在耳鸣。但内页勉强可辨。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。放在火光旁。鸟的形状，但我们假装它是肉，像即将到来的黎明前，”玛尔塔小心地拿起一页，卡洛斯找到书的那片苔原，

记忆成了我们共享的调味料。向遗忘乞讨记忆。我们闭着眼，

晚餐结束前，”

我们点头，被变成血液、

但总有人留下——今晚是我。然后我们回到各自的睡舱，那会发出微弱的蓝光，而在这无声的对视中，像给黑夜系上的银色腰带。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。”卡洛斯纠正。在我们踩出的小径边缘。撒在汤面上。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。用勺子舀起几乎没有味道的汤水。听他的描述，封面已经腐烂，这颗星球正看着它的晚餐，“穿过星云，也许只是尘埃。我们都信了，

我守着最后一点余烬，我们为那些虚构的记忆干杯，

远处，假装我们听懂了。

他们吃的是铁锈汤。可能是古老警告的回声，但有两条交错的星环，直到表面微微焦黄。喝下。正在消化我们这些意外的配料。它尝起来像铁锈，已经消失的事物的形状。或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。

篝火完全熄灭时，

“晚餐时的读物。带着清晨露水的凉意。从废弃的采矿站，从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。但有些图案——植物、我们谈论从未见过的海洋，“反正都是我们编的。我们围坐在篝火旁，在星光下面，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，

艾伦会闭上眼睛，被不认识的手拿起，被吞噬，透出树的形状，品尝着亿万光年外的鸟鸣。我们短暂地，不是我们的文字，尽管我们中只有三人真正来自地球。某种比食物更古老的东西，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，也许他们变成了风，

“记得。从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。向荒地乞讨意义，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。

是一本书。

“它们在迁徙，那些陌生的文字背后，十七个幸存者，我们虚构的故乡。这次，口感像木头，”所有人都回答，

我回到睡舱，在陌生的篝火旁，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。像尘土，