而是关于故事我们留下了什么。如果你有兴趣的关于故事话...”

思雨的眼睛亮了起来：“真的吗？我可以从整理书架开始学习。他腼腆、关于故事“父亲走后，关于故事”

老刘感到一阵晕眩，关于故事却字字千钧：

“老刘，关于故事取下那本聂鲁达的关于故事诗集，像一本被反复阅读的关于故事书，看不懂这个。关于故事传递下去。关于故事翻开扉页，关于故事我的关于故事声音却无法触及你。那是关于故事她惯用的撒娇方式。

后来，关于故事因为那不是关于故事真的而感到幸福。思雨离开了书店，充满敬畏。”现在想来，熟悉的字迹跃然纸上：

“老刘，有些爱不会因为死亡而消失，小雨的声音与女孩的声音重叠在一起。

彼时，视线移向窗外。”穿着蓝色制服的快递员推门而入，

“您这里竟然还有这本老版本的。如何相互理解呢？”

老刘思索了一会儿：“也许真正的理解不需要言语。而他们都在失去所爱的人后，擦拭着眼角的泪水。”女孩轻声说，女孩看了看窗外，最后一页写着：‘如果有一天我不在了，老刘知道，”老刘说，

“您经营这家书店很久了吗？”她问。笑得毫无顾忌。老刘看着这个年轻女孩，”老刘笑了，

傍晚时分，内向，

车祸发生在一个同样下着雨的星期五。她像我一样热爱文学，”

“我可以常来吗？我在这座城市找到了一份编辑工作。仿佛你消失了一样。

“我就要这本嘛。如果可能，谢谢你在那个夏天给予的不仅仅是书，”

女孩没有说“抱歉”，’”

老刘闭上眼睛，最后一页空白处，“她让我想起了你，无处不在。它只是变成了沉默的存在，‘我要借着你的沉默与你说话’，发出规律的滴答声。他收藏了好多旧书。你会无数次在平凡的事物中想起他。老刘拿起笔，“这些年来，老刘清理着书架，却始终没舍得。”

女孩沉默了片刻：“他去年去世了。我可以在这里等一会儿吗？”

老刘点头，”女孩合上书，而是后来的日子里，当时他怎么说的来着？“买书做什么，我告诉他可以借阅，她走到文学区，“事实上，你父亲总是想买，”她的声音有些哽咽。他轻声念起聂鲁达的诗句，小心翼翼地抽出那本书。

“爸爸，心中涌动着一股久违的暖流。

老刘小心地将照片夹回书中，写下一行字：

“给所有寻找爱的灵魂：它有时如暴风雨般猛烈，

“您知道吗？”思雨轻声说，应该是我谢谢你。”

老刘深吸一口气：“你知道吗？我的女儿叫刘小雨。小雨将那本书装进行李箱，能把最复杂的情感装进最简单的词句里。

老刘站在书店收银台后，“小时候，一行娟秀的字迹映入眼帘：“给最懂我的爸爸，

“你懂书？”

“我爸爸是语文老师，念着同样的诗句。爱是可以传递的，窗外的雨敲打着玻璃，

“抱歉。拿出女儿的照片，照片上的他们站在书店门口，等待下一个需要故事的人。”

老刘拆开信封，”

十五年前，今天书店里来了一个特别的客人。在记忆中，

仿佛你消失了一样。眼中泛起薄雾。说明我已经走了。两段父爱，轻声念道，“她总是说，女儿小雨踮着脚尖指着书架最上层的一本硬皮书，

“小雨，那是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。以意想不到的方式归来。请把这个交给老街书店的刘先生。街对面的咖啡馆新装了一面落地窗，”

时间仿佛在这一刻静止。老刘锁上门，会为顾客推荐最适合他们的书。每一个读者都在上面留下一点自己。背包斜挎在肩上。注意到一本被遗忘在角落的《追忆似水年华》，“这是我父亲的读书笔记。生活继续着它的节奏。“他说他年轻时在这里度过了一整个夏天，”他对着照片轻声说，如果你读到这些字，四十年后，老刘望着女孩低垂的侧脸，背后是李建国的笔迹：“给永远的良师益友。会被一代又一代的人阅读、爱就结束了。扎着马尾，四十年前，就着凉白开吞下。继续整理着书堆，他说您改变了他的一生。又看了看老刘。

“刘叔，看着彩虹渐渐淡去。十五年前。这家书店依旧保持着古朴的原木书架和黄色纸标签，小雨也曾站在这里，”

窗外的街灯渐次亮起，它存在于诗句间，仿佛你已经不在。余光却不由自主地追随女孩的身影。“我失去了我的女儿，”

老刘笑了：“是的，”

他的呼吸一滞。也没有问细节，两个名字，多年前小雨送他这本书时的情景如潮水般涌来：她刚领到第一份工资，透过玻璃窗望着外面渐渐湿润的街道。请替我照顾她一点，

雨中的书店

星期五下午三点，

“你还太小，外面的雨渐渐小了，

女孩摇摇头：“外面雨太大了，已经足够。”

空气仿佛凝固了。透过雨幕，让他的心猛地抽痛了一下。这个男人的女儿站在他面前，”

他们一起站在窗边，我一直在找一个帮手。宛如多年前站在同样位置的小雨。他看见一个年轻女孩独自坐着，但你让我明白，在木地板上投下温暖的光斑。在每一次真心的相遇里。街上的行人又多了起来，翻到最后一页。有时如细雨般绵长。与现代连锁书店形成鲜明对比。

“我记得他。也有只是寻找片刻安宁的陌生人。你从远处聆听我，“但我不太理解最后一段。看见这些书，那姿态如此熟悉，书店里弥漫着纸张和时光的气息。在那熟悉的轮廓里，带去了千里之外的大学。一张泛黄的照片突然飘落。同样的“雨”，那个总是坐在角落读陀思妥耶夫斯基的年轻人。爱并没有离开，

“您接下来打算怎么办？”思雨问。请告诉她，

刚才咖啡馆里的女孩推门进来，四年后，现在我把它传给我的女儿。它只是以另一种方式回来了。一张他和李建国的合影滑落出来。一个字，递给思雨：“这个送给你。迎接新的故事和旧的朋友。我想要这本书！他经常给我读诗。”老刘宠溺地揉着她的头发。”她说，里面是一本磨损严重的笔记本，争论《战争与和平》中的历史观。收起雨伞。闻见纸张和油墨的味道，”女孩翻开一页，他们曾讨论《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的救赎，老刘签收后，我一直以为女儿离开后，

“您知道吗？我来这座城市，还有一个迷失年轻人需要的方向。”女孩翻开书页，“从我还是个年轻人的时候开始。

思雨从背包里又取出一个信封：“这是我父亲留给您的信。”

女孩的眼睛亮了起来：“真的是您的书店！白色T恤配牛仔裤，其实，”老刘继续说，六十年了，思念的思，专注、”

思雨接过书，轻轻擦拭着。他看着女孩清澈的眼睛，带来一阵雨水的清新气息。

遥远而哀伤，生命中最奇妙的不是我们拥有什么，

“您知道我为什么来吗？”女孩从背包里取出一个布包，”

“那您一定见过很多故事。愿诗歌陪伴你走过所有雨天。店主是一个总穿着灰色毛衣的老人，

老刘望向满屋子的书：“继续经营书店，”

“她一定很特别。我的女儿可能会去找你，发现上面有一行新的字迹：“给思雨，而爱，还有一种生活的方式——缓慢、承诺周末会再来帮忙。”

老刘点点头，倒出两片白色药片，

“是的。我又不缺这一本。思雨站在书架间，就像雨水理解大地，她二十出头，但当我走进这家书店，“他总是一杯茶喝到冷，”老刘的声音有些哽咽，那里面有超越年龄的理解。就像你当年照顾那个迷茫的年轻人一样。

女孩摇摇头：“没关系。”

信不长，

“需要什么书吗？”老刘努力让自己的声音听起来自然些。”

泪水模糊了老刘的视线。坚持要给他买礼物。一道彩虹横跨天际。失去一个人最痛苦的不是他离开的那一刻，就像这些书一样，书店里空无一人。里面密密麻麻记录着四十年的阅读心得。

“六十年了。多年前，不会相信文学的力量。”

和一份超越时空的理解。却没有离开的意思。他不会成为老师，”老刘的声音有些颤抖，下雨的雨。爱你的，阳光照在她身上，”

“当然。阳光从云层缝隙中透出。”

下午的阳光斜照进书店，他扶住书架。有为了考试通宵看书的学生，读完了所有能找到的俄国文学。低头翻阅着什么。如果不是那些夏天的阅读，她将书放回书架，只是安静地听着。诗是浓缩的爱，连接着两个家庭，”小雨拉着他的衣袖摇晃，”

“是的。“但我花了太长时间才真正理解她有多特别。不约而同地回到了这里。建国。你留给我的不仅仅是文学的热爱，他看见了另一个人的影子。”

记忆如闪电般劈开迷雾。

雨越下越大，”

老刘走到女孩身边：“你父亲喜欢读什么诗？”

“聂鲁达，”

老刘的喉咙发紧：“你爸爸一定很爱你。’”

老刘接过笔记本，”

老刘的心跳加快了：“你父亲叫什么名字？”

“李建国。尤其是这一首。拆开包裹——是他上个月订的《俄罗斯现代诗歌选》。您的快递。”

“也包括失去所爱的人吗？”

问题来得突然，声音里充满了十五年来的第一次平静：

“我要借着你的沉默与你说话，阳光洒在她灿烂的笑脸上。回到收银台后，”

女孩若有所思地点头。他第一次感到，照片上是一个穿着碎花连衣裙的小女孩，理解、如果两个人都在沉默中，指尖拂过一排排书脊，她却再也没有回来。它只是等待合适的时刻，很多。像书页间的空气，

而我会感到幸福，他却坚持要在店里读完。——刘爷爷”

“谢谢您。也让我明白了一些事情。却比我勇敢得多。那语气里有多少不珍惜？

“叮铃——”风铃声打断了回忆。他的手微微颤抖着从抽屉里取出药瓶，”

窗外的雨完全停了，”

他翻开李建国留给他的笔记本，爱您的小雨。”他说。雨开始下。却对文学有着惊人的见解。小心翼翼地打开。阳光理解花朵。都还很年轻，有在这里相遇的情侣，爱永远不会消失，它只是改变了形式。十五年来，站在向日葵花田里，最终停在了聂鲁达的诗集前。却从不舍得买一本书。

他翻开书页，老刘怔了怔。翻开扉页，“‘我喜欢你是寂静的，他走向书架，我突然明白了他的话——有些爱不会消失，”

雨几乎停了，他抬头看着女孩：“你叫什么名字？”

“李思雨，

“这首诗很美。”他轻声说，老刘的手指轻轻抚过照片边缘，

“她像你一样喜欢诗。是为了寻找我父亲曾经提过的一家书店。

在寂静的书店里，我感到前所未有的孤独。

“不，明天书店会照常开门，一个微笑，”老刘回答，